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Virginité  du  cœur,  hélas!  sitôt  ravi 
Théophile   Gautier. 
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Le  poëte  Olivier,  cet  être  chimérique, 

Qui,  tout  en  racontant  son  beau  rêve  féerique, 

A  trouvé  le  moyen  de  charmer  quelquefois 

Ce  temps  d'opéra-bouffe  et  de  drame  bourgeois, 

Par  un  de  ces  matins  de  soleil  et  de  pluie, 

Semblables  à  des  pleurs  que  le  sourire  essuie 

Dans  les  doux  yeux  battus  des  veuves  de  vingt  ans, 
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Se  réveilla,  tout  triste,  en  dépit  du  printemps. 

Ce  n'était  pas  qu'il  eût,  comme  homme  ou  comme  artiste, 

Le  sujet  de  se  plaindre  et  le  droit  d'être  triste. 

Au  contraire,  il  avait,  cet  heureux  Olivier, 

Le  plaisir  délicat  de  se  voir  envier. 

Epris  de  vérité,  d'art  pur,  d'exquis  langage, 

Il  élevait  longtemps  ses  poëmes  en  cage, 

Et,  lorsque  ces  divins  oiseaux  de  paradis 

Pour  affronter  l'azur  semblaient  assez  hardis, 

Sur  la  ville  pourtant  bien  inhospitalière, 

Un  beau  jour,  il  ouvrait  brusquement  sa  volière, 

Et  c'était,  au  palais  comme  au  logis  cachés, 

A  qui  recueillerait  ces  doux  oiseaux  lâchés. 

La  vie  avait  été  facile  à  ce  poëte. 

Une  fée,  un  peu  muse,  avait  de  sa  baguette, 

Effleuré  son  berceau,  quand  il  était  petit. 

Dès  ses  débuts,  son  nom  vers  la  gloire  partit, 

Ainsi  qu'un  brick  léger  qu'un  bon  vent  favorise. 

La  chance  lui  faisait  sans  cesse  une  surprise  : 

De  l'argent,  quand  sa  bourse  était  vide;  un  succès, 
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Alors  que  du  vieux  spleen  lui  revenait  l'accès; 
Et  quand  il  était  pris  d'une  vague  tendresse 
Ou  d'un  confus  désir  d'amour,  une  maîtresse. 


Dans  les  passionnés  et  gracieux  romans 

Qui  peuplaient  son  passé  de  souvenirs  charmants. 

Les  plus  humbles  faisaient  comme  les  plus  altières. 

Jadis,  quand  il  rimait  des  vers  sous  les  gouttières, 

Enfant  par  l'idéal  et  le  rêve  maigri, 

Déjà,  dans  son  grenier,  plus  d'un  bonnet  fleuri 

Montait  pour  l'égayer  avec  sa  chansonnette, 

S'asseoir  sur  ses  genoux  et  faire  la  dînette. 

—  Un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  se  sentit  fatigué 

Des  grisettes  qui  lui  trouvaient  l'air  distingué 

Et  qu'il  courut  un  peu  le  théâtre,  une  actrice 

Se  prit  pour  ses  yeux  bruns  d'un  violent  caprice 

Et  mit  ses  diamants  au  mont-de-piété 

Pour  courir  avec  lui,  libre,  tout  un  été, 

Et  l'adorer,  fourmi  transformée  en  cigale, 
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Dans  les  bois  de  Meudon,  en  robe  de  percale. 

Il  fit  un  livre  et  fut  connu  le  lendemain. 

—  Et  dans  un  hôtel  noir  du  faubourg  Saint-Germain, 

Sur  son  lit  blasonné,  le  coude  dans  la  plume, 

Une  duchesse  lut  le  dangereux  volume, 

Et  l'amour  platonique  et  pur  qu'elle  rêva. 

Finit  par  une  intrigue  à  la  Casanova. 

Mais  dans  ses  liaisons  dont  on  prévoit  le  terme, 

Il  n'avait  rencontré  qu'un  amour  d'épiderme 

Dans  lequel  il  avait  plus  donné  que  reçu, 

Et  qu'il  trouvait  parfois,  cœur  sceptique  et  déçu, 

Pareil  au  piano  de  valse  et  de  quadrille, 

Décor  banal  ornant  le  salon  d'une  fille, 

Et  sur  lequel,  pendant  un  instant,  par  hasard, 

Un  bon  musicien  vient  jouer  du  Mozart. 


II 


Or,  par  un  de  ces  jours  où  le  soleil  traverse 
Et  change  en  diamants  les  gouttes  de  l'averse, 
Olivier,  par  la  pluie  en  sa  chambre  enfermé. 
Tenait  sur  ses  genoux  un  coffret  parfumé. 
De  ses  amours  défunts  tombe  étroite  et  discrète. 
Et  relisait,  tout  en  fumant  sa  cigarette, 
Ses  anciens  billets  doux,  liés  par  des  faveurs. 
Distrait,  il  parcourait  de  ses  regards  rêveurs 
Tantôt  un  vélin  bleu,  tantôt  un  vélin  rose; 
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Mais  s'il  reconnaissait  l'écriture,  la  prose, 
Et  même  l'orthographe,  excentrique  parfois, 
S'il  se  rappelait  bien  la  caresse,  la  voix, 
Le  regard,  le  baiser,  enfin  toute  la  femme, 
Cependant  la  tristesse  envahissait  son  âme. 
Car  dans  les  mots  écrits  sur  ces  papiers  relus. 
Ce  qu'à  présent,  hélas!  il  ne  retrouvait  plus, 
C'était  l'émotion  autrefois  ressentie. 
Son  âme,  d'où  la  foi  naïve  était  partie, 
Avait  trop  vite  appris  qu'une  promesse  ment, 
Qu'en  disant  :  Pour  toujours!  on  fait  un  faux  serment, 
Et  qu'on  ne  garde  pas  au  cœur  ni  sur  sa  bouche 
Les  baisers  prodigués  dans  les  pattes  de  mouches. 
—  Quoi  donc?  Toujours  l'adieu,  le  regret,  puis  l'oubli  ! 
La  passion,  ainsi  que  l'encre,  avait  pâli 
Sur  ces  lettres  d'amour,  tendres  ou  libertines. 
Et  puis  Rosette  ici  réclamait  des  bottines, 
Florine  un  rôle  en  vers,  Célimène  un  sonnet. 
Ces  détails  lui  sautaient  aux  yeux;  il  comprenait; 
Et  Tunique  bonheur  auquel  on  peut  prétendre 
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En  ce  monde,  est  de  croire  ec  non  pas  de  comprendre. 

Tout  à  coup  le  soleil  étincela,  plus  clair. 

—  Le  jeune  homme  voulut  respirer  le  grand  air  ; 

Il  ferma  le  coffret,  se  mit  à  la  croisée, 

Et  regarda. 


La  pluie,  à  la  fin  apaisée, 
Semblait  avoir  lavé  le  matinal  azur. 
Des  nuages  légers  passaient  dans  le  ciel  pur. 

—  Oh!  quelle  bonne  odeur  a  la  terre  mouillée  !  — 
L'averse  avait  rendu  plus  fraîche  la  feuillée, 

Plus  blanches  les  maisons  et  les  nids  plus  bavards. 

Olivier  habitait  un  de  ces  boulevards 

Des  faubourgs  qui  s'en  vont  du  côté  des  banlieues. 

Là-bas,  vers  l'horizon  et  les  collines  bleues, 

Le  peuple  du  quartier  populaire  et  lointain 

Bornant  le  Luxembourg  et  le  pays  latin. 

Allait  aux  bois  voisins,  foule  bruyante  et  gaie, 

—  Car  c'était  justement  un  dimanche  de  paie.  — 
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Pour  revenir  le  soir,  les  chapeaux  de  travers, 

Les  habits  sous  le  bras  et  les  gilets  ouverts, 

Et  chantant  le  vin  frais  comme  on  chante  victoire, 

Les  marronniers  touffus,  près  de  l'Observatoire, 

Embaumaient,  énervants,  et  sur  les  piétons 

Jetaient  leurs  rieurs  avec  les  premiers  hannetons. 

En  gants  blancs  et  tout  fiers  de  leur  grande  tenue, 

Des  couples  de  soldats  émaillaient  l'avenue. 

Des  amoureux  allaient,  gais  comme  une  chanson, 

Faire  leur  nid  d'un  jour  à  Sceaux,  à  Robinson, 

Sous  les  bosquets  poudreux  où  Ton  sert  les  fritures. 

Des  gens  à  mirlitons  surchargeaient  les  voitures. 

Entre  les  petits  ifs,  aux  portes  des  cafés, 

On  buvait,  et,  jetant  des  rires  étouffés, 

Nu-tête  et  deux  par  deux,   passaient  des  jeunes  filles. 

A  la  foule  joyeuse  ouvrant  ses  larges  grilles , 

Le  Luxembourg,  splendide  et  calme,  apparaissait, 

Inondé  d'un  soleil  radieux  qui  faisait 

Plus  verts  les  vieux  massifs  et  plus  blancs  les  vieux  marbres. 

A  quelques  pas,  Guignol  s'enrouait  sous  les  arbres, 


OLIVIER. 


Ec  le  chant  des  oiseaux  dominait  tous  ces  cris. 
C'était  bien  le  printemps,  un  dimanche,  à  Paris, 


Dans  le  marasme  auquel  son  âme  était  en  proie. 
Le  poëte  Olivier  souffrait  de  cette  joie, 
Tout  ce  tumulte  heureux  lui  semblait  insensé  ; 
Car  il  songeait  au  vide  affreux  de  son  passé. 
Aux  souvenirs  flétris  de  ses  amours  banales. 
Ce  jeune  avril  avec  ses  grâces  matinales, 
Ce  soleil,  ces  frissons  d'ades  dans  les  tilleuls, 
Ces  gens  contents  de  vivre  et  de  n'être  pas  seuls, 
Ces  rires,  ces  gaîtés,  cet  entrain,  cette  vie. 
Eveillaient  en  lui-même  une  cruelle  envie. 
Cet  homme  jalousé  n'était  pas  heureux.  Non. 
—  Qu'importe  un  peu  de  bruit  autour  de  votre  nom, 
Qu'importe  le  laurier,  bien  souvent  éphémère, 
Si  quelque  blanche  épouse  ou  quelque  vieille  mère 
Ne  doit  pas  de  sa  main  le  suspendre  au  foyer  ?  — 
Olivier  avait  pu  sans  peine  se  frayer 
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Sa  route;  le  bonheur  l'avait  aidé  tout  jeune; 

Il  avait  peu  connu  la  misère  et  le  jeûne, 

Et  pour  qu'il  la  cueillît  la  fleur  cherchait  sa  main. 

Oui,  mais  il  n'avait  pas,  au  début  du  chemin, 

Rencontré,  dans  un  jour  mille  fois  béni,  celle 

Dont  le  regard  contient  la  sublime  étincelle 

Où  s'allume  l'amour  vrai,  constant,  simple  et  bon, 

Qui  purifie  ainsi  que  le  brûlant  charbon 

Dont  un  ange  toucha  la  lèvre  d'Isaïe  ; 

La  maîtresse  soumise  et  l'esclave  obéie. 

Celle  qui,  sans  serments  jurés  ni  vains  discours, 

Nous  prend  en  un  moment,  tout  entier,  pour  toujours, 

Et  nous  emplit  le  cœur  de  divines  lumières, 

Lorsque  notre  baiser  descend  sur  ses  paupières. 


III 


Fuyant  donc  ce   spectacle  aux  mille   bruits  joyeux, 
Olivier,  le  front  bas,  le  chapeau  sur  les  yeux, 
Sortit,  croyant  gagner  quelque  coin  solitaire. 
La  petite  fleuriste,  au  riant  éventaire, 
Qui  courut  après  lui,  disant  :  Fleurissez-vous, 
N'obtint  du  promeneur  qu'un  geste  de  courroux  ; 
Car  aux  mauvais  instants  où  l'espoir  nous  renie, 
Les  fleurs  même  nous  font  l'effet  d'une  ironie. 
Olivier,  qu'un  dégoût  des  hommes  avait  pris. 
Chercha  la  solitude  au  milieu  de  Paris... 
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—  Mais  sur  les  quais  déserts,  derrière  Notre-Dame, 
L'ouvrier  promenait  son  enfant  et  sa  femme. 
Sur  les  trottoirs  les  plus  paisibles  du  Marais, 
Le  petit  monde,  assis  dehors,  prenait  le  frais. 
C'était  un  jour  de  fête  et  de  boutiques  closes. 
Pleins  de  chapeaux  de  paille  et  de  toilettes  roses, 
Sur  la  Seine  fumaient  les  bateaux  à  vapeur. 
Dans  les  squares  publics,  la  bonne  et  le  sapeur 
Commençaient  sur  les  bancs  l'idylle  habituelle. 
Pas  d'humble  carrefour,  pas  de  triste  ruelle 
Qui  ne  servît  aux  jeux  d'enfants  endimanchés  ; 
Des  mariés  d'hier,  l'un  vers  l'autre  penchés, 
Allaient,  l'homme  tout  fier  et  la  femme  un  peu  pâle 
Ayant  encor  les  fleurs  d'oranger  et  le  châle 
De  noce,  et  tous  les  deux  très-gênés  de  leurs  gants. 


Olivier  regagna  les  quartiers  élégants 

Pour  s'isoler  parmi  l'épaisseur  de  la  foule... 

—  Mais  les  nobles  jardins,  le  vieux  fleuve  qui  coule, 
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Là,  tout  était  encor  plaisir,  bonheur,  repos. 
En  haut  des  monuments,  les  grands  plis  des  drapeaux 
Se  gonflaient  dans  le  vent  sur  l'azur  clair  et  libre. 
Lorsque  revenait  l'heure  où  chaque  clocher  vibre. 
L'espace  s'emplissait  d'un  joyeux  carillon. 
L'Arc  de  triomphe,  au  loin,  doré  par  un  rayon, 
Brillait,  et  dans  le  ciel  se  cabraient  des  statues; 
Du  fond  de  leur  calèche  et  de  printemps  vêtues. 
Des  femmes  envoyaient  un  salut  caressant 
Aux  cavaliers  montés  sur  ces  chevaux  pur-sang 
Qui  blanchissent  le  mors  et  dont  la  croupe  brille. 
—  Enfin  Paris,  devant  son  immense  famille, 
Semblait  heureux  comme  est  à  sa  fête  un  aïeul. 


Olivier  toujours  sombre,  Olivier  toujours  seul. 
Jusqu'à  la  nuit  erra  parmi  la  ville  en  fête, 
Puis  il  rentra  chez  lui.  le  corps  las  et  la  tête 
Lourde  d'impressions  et  comme  ivre  de  bruit. 
Là,  près  de  la  fenêtre  ouverte  sur  la  nuit 
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Où  passaient  au  lointain  des  chants  et  des  risées, 
Repoussant  de  la  main  ces  lettres  méprisées 
Où  plus  rien  ne  restait  alors  qui  lui  fût  cher, 
Devant  ce  ciel  d'avril,  si  paisible  que  l'air 
Ne  courbait  même  pas  la  flamme  des  bougies, 
Le  cœur  trop  plein,  en  proie  à  mille  nostalgies, 
Et  sentant  un  sanglot  monter  en  l'étouffant, 
Le  poëte  fondit  en  pleurs  comme  un  enfant. 
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Cependant  Olivier  reprit  un  peu  courage. 
Le  lendemain  matin,  et,  sachant  qu'un  voyage 
Peut  distraire,  il  faisait  ses  apprêts  sans  songer 
De  quel  côté  ses  pas  allaient  se  diriger, 
Quand  soudain, —  la  mémoire  a  de  ces  bons  caprices, - 
Il  fredonna  tout  bas  ce  refrain  de  nourrices 
Qu'il  entendait  jadis,  rhythmé  par  le  rouet 
De  sa  mère,  du  temps  quà  ses  pieds  il  jouait 
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Au  soleil,  sur  le  seuil  de  sa  maison  de  veuve. 

Il  se  souvint  alors  que  la  pierre  encor  neuve 

Qui  la  couvre,  parmi  l'herbe  épaisse  qui  croît, 

A  côté  de  la  vieille  église  de  l'endroit, 

Et  sur  qui,  vers  le  soir,  l'ombre  du  clocher  tombe. - 

Il  résolut  d'aller  pleurer  sur  cette  tombe 

Et  d'en  orner  de  rieurs  la  simple  croix  de  fer. 

Et  comme  si  ce  fût  un  souvenir  d'hier, 

Il  revécut  les  temps  lointains  de  son  enfance. 

—  Oui,  c'est  là  qu'il  irait.  —  Et,  frémissant  d'avance 

De  plaisir,  il  avait  sous  les  yeux  le  tableau  ' 

Des  sveltes  peupliers  qui  se  mirent  dans  l'eau 

En  murmurant  tout  bas  leur  chanson  familière, 

Et  de  la  ville  blanche  au  bord  de  la  rivière. 

O  l'enfance  !  ô  le  seul  et  divin  souvenir  ! 

Lac  sans  rides  !  miroir  que  rien  ne  peut  ternir  ! 

Olivier  revoyait  les  plus  minimes  choses, 

La  chaumière  natale  aux  espaliers  de  roses, 

Le  vieux  fusil,  au  mur  par  deux  clous  retenu. 

De  ce  père  défunt  qu'il  n'avait  pas  connu, 
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Le  grand  lit  qu'enfermait,  l'alcôve  en  boiseries, 

Le  bahut  de  noyer  aux  assiettes  fleuries, 

Et  le  grand  potager  derrière  la  maison 

Où,  pour  faire  la  soupe  et  selon  la  saison. 

Sa  mère  allait  cueillir  les  choux-fleurs  ou  l'oseille  ; 

—  Puis  l'école,  où  parfois  le  tirait  par  l'oreille 

Le  maître  en  pince-nez  de  fer,  en  bonnet  noir, 

Et  l'orme  de  la  place  où  l'on  dansait  le  soir 

Et  qu'un  jour  de  moisson,  avait  frappé  la  foudre, 

Et  l'enseigne  où  Jean-Bart  près  d'un  baril  de  poudre 

Fume,  pour  indiquer  le  débit  de  tabac, 

Et  le  lavoir  qui  rit,  et  le  vieux  cul-de-sac 

Où  l'on  jouait  sous  la  charrette  abandonnée. 


La  malle  d'Olivier  fut  vite  terminée. 
Sans  doute  il  y  régnait  le  désordre  insolent 
Qu'a  le  porte-manteau  d'un  acteur  ambulant. 
Mais  un  quart  d'heure  après  avoir  bouclé  l'agrafe, 
Il  pouvait,  à  travers  les  fils  du  télégraphe 
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D'où  les  petits  oiseaux  s'envolaient,  ayant  peur, 
Le  front  hors  du  wagon  qu'emportait  la  vapeur 
Et  les  cheveux  livrés  au  vent  qui  les  fouette, 
Voir  de  Paris  décroître  au  loin  la  silhouette, 
Et,  semés  de  mur  gris  et  de  blanches  maisons, 
Verdoyer  au  soleil  les  vastes  horizons. 


L'express  courut  avec  la  vitesse  d'usage, 
—  Pour  s'arrêter  enfin  dans  un  frais  paysage 
Où  l'heureux  voyageur,  ivre  d'émotion, 
Reconnut,  attendant  devant  la  station, 
Au  milieu  des  enfants  qui  demandent  l'aumône, 
La  vieille  diligence  et,  sur  la  caisse  jaune, 
Put  lire,  écrit  en  noir,  le  nom  de  son  pays. 
Il  jeta  sa  monnaie  aux  gamins  ébahis, 
Chercha  le  conducteur  et  lui  paya  la  goutte. 
Lestement,  et  pour  voir  de  plus  près  sur  la  route, 
Il  grimpa  sous  la  bâche,  au  milieu  des  paquets, 
Et  s'assit  en*  donnant  leurs  anciens  sobriquets 
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Aux  trois  chevaux  poussifs,  plus  maigres  que  nature, 

Qui  devaient  tout  à  l'heure  enlever  la  voiture. 

—  Hue!  en  route,  la  Grise.  —  Et  le  brave  cocher 

Qui  nomme,  en  le  montrant  du  fouet,  chaque  clocher 

Et  parfois  d'un  blasphème  horrible  se  soulage, 

Fait  partir  au  grand  trop  son  étique  attelage. 

O  la  délicieuse  ivresse  du  retour  ! 

Fou  de  joie,  Olivier  salqait  d'un  bonjour 

Tous  les  gens  qui  passaient  près  de  la  diligence 

Et  qui  se  retournaient,  surpris  par  l'obligeance 

De  ce  monsieur  bien  mis  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 

Aux  fillettes  qui,  tout  en  tricotant  un  bas, 

Sur  le  bord  des  chemins  font  paître  une  ou  deux  chèvres , 

Olivier,  en  portant  ses  doigts  joints  à  ses  lèvres, 

Envoyait  un  baiser  qui  les  étonnait  bien. 

Ce  fin  poëte  avait  le  bonheur  plébéien; 

Parfois  il  arrachait,  de  sa  main  bien  gantée, 

Des  feuilles,  quand  un  arbre  était  à  sa  portée. 

Et,  trivial,  frappait  sur  l'épaule,  ma  foi! 

Du  gros  cocher  riant  sans  trop  savoir  pourquoi. 
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Car  revoir  son  pays,  c'est  revoir  sa  jeunesse  ! 
Il  suffît  qu'on  y  vienne  et  qu'on  le  reconnaisse, 
Et  qu'il  soit  bien  le  même,  et  que  rien  n'ait  changé, 
Pour  que  l'espoir  ranime  un  cœur  découragé  ! 
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...  Tenez,  lecteur. —  Souvent,  tout  seul,  jemepromène 

Au  lieu  qui  fut  jadis  la  barrière  du  Maine. 

C'est  laid,  surtout  depuis  le  siège  de  Paris. 

On  a  planté  d'affreux  arbustes  rabougris 

Sur  ces  longs  boulevards  où  naguère  des  ormes 

De  deux  cents  ans  croisaient  leurs  ramures  énormes. 

Le  mur  d'octroi  n'est  plus;  le  quartier  se  bâtit. 

Mais  c'est  là  que  jadis,  quand  j'étais  tout  petit, 

Mon  père  me  menait,  enfant  faible  et  malade, 

Par  les  couchants  d'été,  faire  une  promenade. 
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C'est  sur  ces  boulevards  déserts,  c'est  dans  ce  lieu 

Que  cet  homme  de  bien,  pur,  simple  et  craignant  Dieu, 

Qui  fut  bon  comme  un  saint,  naïf  comme  un  poète, 

Etqui,  bien  que  très-pauvre,  eut  toujours  l'âme  en  fête, 

Au  fond  d'un  bureau  sombre  après  avoir  passé 

Tout  le  jour,  se  croyait  assez  récompensé 

Par  la  douce  chaleur  qu'au  cœur  nous  communique 

La  main  d'un  dernier-né,  la  main  d'un  fils  unique. 

C'est  là  qu'il  me  menait.  Tous  deux  nous  allions  voir 

Les  longs  troupeaux  de  bœufs  marchant  vers  l'abattoir, 

Et  quand  mes  petits  pieds  étaient  assez  solides, 

Nous  poussions  quelquefois  jusques  aux  Invalides, 

Où,  mêlés  aux  badauds  descendus  des  faubourgs, 

Nous  suivions  la  retraite  et  les  petits  tambours  ; 

Et  puis  enfin,  à  l'heure  où  la  lune  se  lève, 

Nous  prenions,  pour  rentrer,  la  route  la  plus  brève; 

On  montait  au  cinquième  étage,  lentement, 

Et  j'embrassais  alors  mes  trois  sœurs  et  maman, 

Assises  et  cousant  auprès  d'une  bougie. 

—  Eh  bien,  quand  m'abandonne  un  instant  l'énergie, 
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Quand  m'accable  par  trop  le  spleen  décourageant, 

Je  retourne,  tout  seul,  à  l'heure  du  couchant, 

Dans  ce  quartier  paisible  où  me  menait  mon  père, 

Et  du  cher  souvenir  toujours  le  charme  opère. 

Je  songe  à  ce  qu'il  fit,  cet  homme  de  devoir, 

Ce  pauvre  fier  et  pur,  à  ce  qu'il  dut  avoir 

De  résignation  patiente  et  chrétienne 

Pour  gagner  notre  pain,  tâche  quotidienne, 

Et  se  priver  de  tout,  sans  se  plaindre  jamais. 

—  Au  chagrin  qui  me  frappe  alors  je  me  soumets 

Et  je  sens  remonter  à  mes  lèvres  surprises 

Les  prières  qu'il  m'a  dans  mon  enfance  apprises. 

Je  le  revois,  assez  jeune  encore,  mais  voûté 

De  mener  des  petits  enfants  à  son  côté, 

Et  de  nouveau  je  veux  aimer,  espérer,  croire!... 


—  Excusez.  J'oubliais  que  je  conte  une  histoire  ; 
Mais  en  parlant  de  moi,  lecteur,  j'en  fais  l'aveu, 
Je  parle  d'Olivier  qui  me  ressemble  un  peu. 
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Nous  l'avons  donc  laissé  sur  son  impériale, 

Plein  d'une  bonne  humeur  bruyante  et  joviale 

Et  dans  l'oubli  complet  du  «  cant  »  et  des  salons. 

Il  suit  un  de  ces.  doux  et  plantureux  vallons 

De  Touraine  où,  parmi  les  fleurs  des  prés  en  pente, 

Capricieusement  et  mollement  serpente 

Un  cours  d'eau  calme  et  pur,  sans  île  et  sans  bateaux. 

De  tous  côtés,  les  bois  couvrent  les  deux  coteaux 

En  haut  desquels  parfois  une  svelte  tourelle 
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Dessine  sa  blancheur  sur  un  ciel  d'aquarelle. 
Le  paysage  cher  où  voyage  Olivier 
A  son  heureux  retour  semble  le  convier. 
Rien  n'a  changé  pendant  la  longueur  de  l'absence. 
Tout  l'accueille  comme  une  ancienne  connaissance. 
Ces  détails  du  chemin,  il  les  reconnaît  tous, 
Jusqu'à  la  vache  brune,  à  l'œil  profond  et  doux, 
Qui  pose,  pour  le  voir,  son  cou  sur  la  clôture. 
Comme  autrefois,  le  poids  de  la  vieille  voiture 
Fait,  en  passant  dessus,  trembler  le  pont  de  bois. 
La  chute  du  moulin  bruit  comme  autrefois. 
Il  reçoit  le  salut  des  curés  en  soutanes, 
Menant  leur  carriole  au  trot  sous  les  platanes, 
Et  dans  les  halliers  verts  comme  lui  rajeunis. 
Les  oiseaux  dont  jadis  il  déchinait  les  nids 
Chantent  la  bienvenue  à  leur  vieux  camarade. 


—  Non,  le  marin  de  qui  le  navire  entre  en  rade 
Et  qui  voit  les  maisons  du  port  blanchir  là-bas, 
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N'a  pas  d'émotion  plus  poignante,  n'a  pas 
Le  regard  plus  joyeux,  l'âme  plus  consolée 
Qu'Olivier,  lorsqu'il  vit,  au  bout  de  la  vallée, 
Entre  les  deux  parois  de  l'étroit  débouché, 
La  place  du  village,  un  beau  jour  de  marché. 


C'est  bien  cela.  Voici  les  rouges  parapluies 
Qui  paraissent  de  loin  des  fleurs  épanouies, 
Voici  les  chapeaux  ronds,  voici  les  blancs  bonnets, 
Et  dans  le  ciel  léger,  le  vol  des  martinets 
Sur  la  tour  de  l'église  en  ruine  et  fleurie. 
Gare  !  les  vieux  chevaux  ont  senti  l'écurie  ; 
Les  boucles  des  harnais  sautent  sur  le  garot, 
Et  l'on  claque  du  fouet,  et  l'on  entre  au  grand  trot, 
Effarant  devant  soi  la  fuite  d'une  poule. 
On  arrive.  Au  milieu  du  bruit  et  de  la  foule, 
Le  voyageur  joyeux  saute  sur  le  pavé, 
Et,  du  premier  coupd'œil,  voilà  qu'il  a  trouvé 
Des  visages  connus  autrefois,  et  qu'il  serre, 
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En  riant  de  bon  cœur,  plus  d'une  main  sincère. 
—  Comment,  c'est  lui? 

—  C'est  moi. 

—  Te  voilà?... 

—  Pour  longtemps. 

Et  l'on  retrouve  alors  des  amis  de  vingt  ans. 
Le  sabotier  du  coin  qui  sort  de  sa  boutique 
Et  vous  embrasse  avec  une  barbe  qui  pique, 
C'est  le  fils  du  voisin  avec  qui  vous  alliez 
A  l'école;  et  l'on  rit  comme  des  écoliers  : 


— Monsieur?...  Dis  donc  mon  nom  tout  court,  vieux  Boniface! 


Et  le  maître  charron,  du  charbon  plein  la  face, 
A  qui  l'on  tend  la  main,  mais  qui,  pour  la  broyer 
Plus  proprement,  s'essuie  après  son  tablier, 
C'est  à  côté  de  lui  qu'on  chantait  à  l'église. 
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A  moins  d'être  un  sans-cœur,  la  minute  esc  exquise; 
Oui,  cela  rajeunit,  et  c'est  délicieux, 

Ce  sourire  attendri  qui  vous  pique  les  yeux. 
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Olivier  s'éveillait  dans  la  chambre  d'auberge, 

Et  la  bonne  tirant  les  longs  rideaux  de  serge 

Y  faisait  pénétrer  la  joie  et  le  soleil, 

Quand  un  vieillard,  à  l'air  joyeux,  au  teint  vermeil, 

En  veste  de  velours,  en  casquette  de  chasse, 

Entre,  se  jette  au  cou  d'Olivier  et  l'embrasse. 

Puis  s'écrie  en  riant  : 


—   On  me  l'avait  bien  dit. 
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C'est  lui,  notre  grand  homme!...  Embrasse-moi,  petit. 
—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  bonne  surprise.  — 
Sur  l'autre  joue...  encore... 


Et  sous  la  barbe  grise 
Du  bonhomme  qui  l'a  reconnu  le  premier, 
Il  retrouve  les  traits  d'un  vieux  noble- fermier, 
Le  meilleur,  le  plus  cher  ami  de  sa  famille. 


—  Et  la  santé? 

—  Toujours  vaillante! 

—  Et  votre  fille  ? 

—  Bien  grandie...  Elle  aura  seize  ans  à  la  moisson. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  garçon. 

Nous  restes-tu  longtemps  ? 

—  Que  sais-je?  Une  semaine 
Ou  deux,  ou  trois... 

—  Dix  ans,  si  tu  veux,  je  t'emmène. 
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Nous  déjeunons,  et  puis,  en  voiture! 

Olivier 

Etait  venu  pour  voir  une  tombe  et  prier. 

Mais  savons-nous  jamais  où  les  destins  nous  tirent? 

—  Est-ce  dit?  fît  le  vieux. 

—  C'est  dit. 

Puis  ils  partirent. 
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FRAGMENTS     DU     JOURNAL     D   OLIVIER. 


Hier,  quand  j'arrivai,  vers  sept  heures  du  soir, 
Mon  hôte,  tout  joyeux,  me  fit  d'abord  asseoir 
Dans  un  petit  salon  de  bambous  et  de  perses; 
Et  là,  nous  devisions  de  matières  diverses, 
De  sa  maison,  de  ses  récoltes,  quand  soudain, 
Sur  le  seuil  de  la  porte  ouverte  du  jardin, 
Sa  fille  entra,   des  fleurs  plein  son  chapeau  de  paille. 
Et,  comme  au  bruit  du  vent  un  chevreuil  qui  tressaille, 
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Surprise,  s'arrêta  devant  moi,  l'inconnu. 

Et  son  père  lui  dit  pourquoi  j'étais  venu, 
Comment  je  m'appelais  et  que  j'étais  leur  hôte, 
Et  que  je  l'avais  vue  alors  qu'elle  était  haute 
Comme  cela,  —  la  main  du  bonhomme  indiquait 
La  taille  d'un  enfant  debout  sur  le  parquet,  — 
Et  qu'on  me  garderait  le  plus  longtemps  possible. 


Elle  fixa  sur  moi  son  clair  regard  paisible 
Et  sourit. 


Le  soleil,  assez  ardent  encor, 
Mettait  dans  ses  cheveux  une  auréole  d'or 
Et  lui  faisait  un  fond  joyeux  de  paysage. 
Mais,  tourné  du  côté  de  l'ombre,  son  visage, 
Dans  ce  rayonnement  lumineux  encadré, 
M'apparaissait  alors,  seulement  éclairé 
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Par  la  sombre  clarté  de  ses  yeux  de  pervenches  ; 

—  Et  sa  robe  était  blanche  avec  des  ruches  blanches. 


Suzanne,  —  c'est  son  nom,  —  s'assit  auprès  de  nous. 
Elle  avait  répandu  les  fleurs  sur  ses  genoux 
Et,  tout  en  arrangeant  la  gerbe  encore  humide, 
Elle  nous  regardait,  curieuse  et  timide. 
Nous  causâmes  tous  trois;  elle  rit  et  parla. 
C'est  bien  cette  voix-ci  qu'il  faut  à  ces  yeux-là. 
Elle  est  exquise,  et  c'est  vraiment  la  jeune  fille. 


...  Oui,  je  cède  à  l'accueil  de  l'aimable  famille. 
Je  veux,  pendant  un  mois  ou  deux  de  cet  été, 
Accepter  franchement  leur  hospitalité. 
Vraiment,  je  ne  crois  pas  que  je  les  embarrasse. 
A  minuit,  nous  fumions  encor  sur  la  terrasse, 
Mon  hôte  et  moi.  Je  suis  dans  la  chambre  d'ami 
Où  j'ai,  jusqu'au  matin,  comme  un  enfant  dormi. 
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Je  suis  bien.  Tout  à  l'heure,  en  ouvrant  ma  fenêtre, 

Pour  voir  les  environs  et  pour  me  reconnaître, 

J'étais  comme  grisé  par  le  vent  du  matin. 

Une  fille  chantait  sur  la  route,  au  lointain; 

Elle  a  passé,  portant  une  cruche  à  l'épaule. 

J'ai  là,  devant  mes  yeux,  logé  dans  ce  vieux  saule. 

Un  nid  de  loriots  et,  si  j'étais  méchant, 

Je  pourrais  en  voler  les  œufs,  en  me  penchant. 

Je  me  parle  tout  seul,  à  voix  haute,  et  divague; 

Et  je  sens  naître  en  moi  l'espoir  confus  et  vague 

D'on  ne  sait  quel  bonheur  qui  vient  et  que  f  attends. 

Qu'est-ce  qui  disait  donc  que  je  n'ai  plus  vingt  ans? 
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Vraiment,  les  braves  gens!  la  bonne  vie  agreste! 
Tant  pis  pour  eux.  Ici  je  me  plais,  et  je  reste. 

La  maison,  aujourd'hui  ferme,  jadis  château, 
A  bon  air.  Un  fossé  l'entoure  ;  un  vieux  bateau 
Plein  de  feuillage  mort,  pourrit  là,  sous  le  saule. 
Par  l'étroit  pont  de  pierre  où  la  volaille  piaule 
Répondant  à  grands  cris  aux  canards  du  fossé, 
Et  par  la  voûte  sombre  au  cintre  surbaissé, 
On  entre  dans  la  cour  spacieuse  et  carrée 
Que  jonchent  le  fumier  et  la  paille  dorée. 
Avant  le  déjeuner,  parfois  j'en  fais  le  tour. 
Je  regarde  rentrer  les  bêtes  de  labour, 
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Gros  chevaux  pommelés,  les  pieds  velus,  la  queue 

Troussée,  avec  le  lourd  collier  de  laine  bleue, 

Le  gland  rouge  à  l'oreille,  et  le  grossier  harnais. 

Je  fus  un  paysan  jadis,  je  m'y  connais, 

Je  parle  aux  laboureurs,  je  leur  dis  ma  rececte 

Pour  extirper  du  blé  la  nielle  et  la  luzette 

Et  que  le  temps  humide  est  meilleur  pour  faucher. 

La  grosse  cuisinière  alors  vient  me  chercher; 

Je  rentre  dans  la  salle  à  manger  confortable 

Où  je  trouve  Suzanne  arrangeant  sur  la  table 

Les  fruits  de  la  saison  dans  un  grand  plat  de  Gien. 

On  déjeune  gaîment.  Quelquefois  le  vieux  chien 

Qu'on  tolère  au  logis,  car  il  n"est  plus  ingambe, 

Vient  poser  en  grondant  sa  gueule  sur  ma  jambe 

Pour  avoir  un  morceau  qu'il  avale  d'un  coup. 

En  prenant  le  café,  nous  fumons,  pas  beaucoup, 

Puis  mes  hôtes  vont  voir  leurs  travaux  de  campagne  ; 

Ils  prennent  le  panier,  et  je  les  accompagne. 

La  voiture  d'osier  a  trois  places.  Devant, 

La  chère  blonde  avec  son  voi'e  brun  au  vent, 
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—  Tandis  que  le  papa  maincienc  au  trot  Cocotte, 
Se  retourne,  voulant  mettre  dans  la  capote 

Son  parasol  doublé  de  vert  et  ses  bouquets. 
Moi,  derrière,  occupant  le  siège  du  laquais, 
Pour  l'aider,  je  m'incline  et  je  la  touche  presque. 

—  Et  nous  suivons  alors  un  chemin  pittoresque. 
Où  souvent,  par-dessus  les  grands  épis  penchés, 
Nous  regardent  de  loin  les  pointes  des  clochers. 
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Qu'est  Suzanne  après  tout?'  La  première  venue. 

Oui,  le  type  banal  et  joli,  l'ingénue 

Que  ce  bon  monsieur  Scribe  employa  si  souvent. 

C'est  la  pensionnaire  au  sortir  du  couvent, 

C'est  l'idéal  bourgeois,  la  fillette  étourdie 

Qui  sert  au  dénoûment  de  toute  comédie 

Et  que  l'on  peut  partout  aisément  retrouver. 

—  Soit!  mais  c'est  l'innocence!  Elle  me  fait  rêver 

A  la  candeur  du  lys,  du  cygne  et  de  la  neige. 

Que  n'ai-je  encor  seize  ans?  Oh!  que  n'ai-je,  que  n'ai-je 

Des  yeux  purs  pour  la  voir,  un  cœur  pur  pour  l'aimer? 

Fou  que  je  suis!..  Déjà  je  me  laisse  charmer. 

Sa  pureté  me  va  jusqu'à  l'âme;  elle  y  crée. 

Le  désir  virginal  de  la  blancheur  sacrée. 
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Elle  offre  ce  contraste,  en  causant  avec  nous. 
D'un  rire  très-joyeux  avec  des  yeux  très-doux; 
La  bouche  est  d'un  enfant,  le  regard  est  d'un  ange. 
Quand  elle  est  au  grand  air,  le  moindre  vent  dérange 
Ses  cheveux  blonds  qui  sont  très-fins  et  très-soyeux  ; 
Elle  en  a  contracté  ce  geste  gracieux 
De  porter  une  main  à  son  bandeau  rebelle... 

Et  l'on  ne  peut  pourtant  pas  dire  qu'elle  est  belle. 
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Espiègle,  j'ai  bien  vu  tout  ce  que  vous  faisiez 
Ce  matin,  dans  le  champ  planté  de  cerisiers 
Où  seule  vous  étiez,  nu-tête,  en  robe  blanche. 
Caché  par  le  taillis,  j'observais.  Une  branche, 
Lourde  sous  les  fruits  mûrs,  vous  barrait  le  chemin 
Et  se  trouvait  à  la  hauteur  de  votre  main. 
Or,  vous  avez  cueilli  des  cerises  vermeilles, 
Coquette,  et  les  avez  mises  à  vos  oreilles, 
Tandis  qu'un  vent  léger  dans  vos  boucles  jouait. 
Alors,  vous  asseyant  pour  cueillir  un  bleuet 
Dans  l'herbe,  et  puis  un  autre,  et  puis  un  autre  encore. 
Vous  les  avez  piqués  dans  vos  cheveux  d'aurore  ; 
Et,  les  bras  recourbés  sur  votre  front  fleuri, 
Assise  dans  le  vert  gazon,  vous  avez  ri. 
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Et  vos  joyeuses  dents  jetaient  une  étincelle. 


Mais  pendant  ce  temps-là,  ma  belle  demoiselle, 
Un  seul  témoin,  qui  vous  gardera  le  secret, 
Tout  heureux  de  vous  voir  heureuse,  comparait, 
Sur  votre  frais  visage  animé  par  les  brises, 
Vos  regards  aux  bleuets,  vos  lèvres  aux  cerises. 
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Il  n'y  faut  pas  songer.  Quand  même  dans  l'oubli 

Mon  malheureux  passé  serait  enseveli, 

Pourrait-elle  m'aimer?  Est-ce  que,  moi,  je  l'aime?... 

— Eh!  qu'importe?  A  quoi  bon  se  poser  ce  problème? 

Tout  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'être  ici  m'est  doux, 

C'est  que  j'aime  à  la  voir.  Eh  bien,  enivrons-nous 

De  cette  bonne  vie  oisive  et  paysanne. 

Et  du  plaisir  de  voir  et  d'entendre  Suzanne. 

Le  spleen  est  dissipé,  —  c'est  là  l'essentiel,  — 

Et  le  reste  viendra  plus  tard,  s'il  plaît  au  ciel. 

—  On  ne  peut  demander  de  bonheur  à  la  vie 

Qu'une  minute  exquise  et  sur  le  champ  ravie, 

Pas  plus  que  ne  pourrait,  dans  l'onde  d'un  ruisseau, 

En  se  penchant  au  bord,  boire  un  petit  oiseau. 
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Jouissons  du  moment  heureux,  saisissons  l'heure, 
Sans  en  attendre  une  autre  aussi  bonne  ou  meilleure. 
Satisfait  d'admirer,  sans  vouloir  le  saisir, 
Ce  frêle  papillon  de  l'âme,  le  désir. 
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De  son  calme  nouveau  mon  âme  est  étonnée; 
Jadis,  quand  revenait  le  printemps,  chaque  année, 
J'étais  triste  et  songeais  :  Encore  un  de  perdu! 
Sachant  que  le  bonheur  à  personne  n'est  dû, 
Résigné,  mais  cachant  une  intime  souffrance, 
Aux  matins  décevants  qui  parlent  d'espérance, 
Je  m'attachais,  j'aurais  voulu  les  ralentir. 
Eh  bien,  cette  fois-ci,  printemps,  tu  peux  partir. 
J'attends  le  lendemain  sans  regret  de  la  veille; 
A  tous  les  jours  je  trouve  une  douceur  pareille 
Et  ne  désire  plus  en  suspendre  le  cours. 
Il  me  semble  que  c'est  au  bonheur  que  je  cours 
Et  versjin  horizon  tout  rose  de  promesse. 
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Hier  Suzanne  m'a  dit,  en  sortant  de  la  messe, 
Qu'elle  ne  se  sent  pas  de  curiosité, 
Qu'elle  aime  ce  pays  natal,  jamais  quitté, 
Qu'elle  y  voudrait  enfin  passer  tout  sa  vie, 
Qu'elle  n'a  jamais  eu  la  plus  légère  envie 
De  Paris  ni  d'aucun  des  plaisirs  qu'il  y  a, 
Et  qu'elle  y  souffrirait  comme  un  camélia 
Transporté  sous  le  froid  soleil  de  la  Norvège. 


Je  puis  bien  vivre  ici  toujours...  —  A  quoi  rêvé-je? 
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C'est  elle!  oui,  c'est  elle!  Ah!  c'est  bien  celle-là! 

Oui,  ce  fut  hier  soir,  quand  elle  me  parla, 

Soudain  je  fus  troublé  d'une  émotion  telle 

Que  tout  de  suite  j'ai  senti  que  c'était  elle! 

Et  mes  lèvres,  mes  yeux,  mon  cœur,  tout  disait  :  oui! 

Ah  !  mon  passé  n'est  plus  et  s'est  évanoui 

Comme  au  premier  soleil  fond  la  dernièr'e  neige. 

Ai-je  espéré,  joui,  souffert,  aimer  Que  sais-je? 

Je  n'ai  ni  souvenir,  ni  regret,  ni  dégoût  ; 

Car  je  n'ai  pas  vécu.  J'attendais,  voilà  tout! 

Qu'importe  au  voyageur  rendu  sa  longue  course, 

Au  fleuve  le  torrent  qu'il  franchit  à  sa  source, 

Au  soleil  de  midi  l'orage  du  matin, 

Et  que  m'importe  à  moi  tout  ce  passé  lointain, 


+8  OLIVIER. 

La  douleur,  le  travail,  l'ambition,  la  lutte, 

Puisque  je  ne  vivais  que  pour  cette  minute, 

Puisque  mon  cœur  n'avait,  —  quoique  sans  s'en  douter,- 

Pas  une  autre  raison  de  battre  et  d'exister, 

Et  puisqu'enfin  j'ai  fait  ta  rencontre  imprévue,  ' 

Toi  que  je  reconnais  sans  t'avoir  jamais  vue? 
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Par  son  secret  divin  mon  cœur  est  parfumé. 

Oui  j'aime,  et  je  suis  sûr,  tôt  ou  tard,  d'être  aimé. 


...  L'Angélus  dit,  ayant  fermé  la  sacristie, 

Le  soir,  le  curé  vient  pour  faire  la  partie. 

C'est  un  bonhomme  avec  un  doux  rire  indulgent, 

Laissant  voir  ses  souliers  et  leurs  boucles  d'argent; 

Car  sa  soutane  est  courte,  et  l'abbé  prend  du  ventre. 

Respectueusement  Suzanne,  quand  il  entre, 

Vient  le  débarrasser  de  son  large  chapeau, 

Prépare  l'échiquier,  allume  le  flambeau 

Dont  un  abat-jour  vert  tamise  la  lumière; 

Et  les  deux  vieux,  quittant  leur  gaîcé  coutumijre, 
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Deviennent  des  joueurs  d'échecs  de  pied  en  cap. 

—  Suzanne  arrose  alors  ses  bruyères  du  Cap, 

Dans  les  vases  de  Chine,  auprès  de  la  fenêtre; 

Et  cette  intimité,  ce  calme,  ce  bien-être, 

Ce  silence  profond  seulement  traversé 

Par  le  bruit  peu  fréquent  d'un  pion  déplacé 

Ou  par  le  froissement  de  la  robe  de  soie, 

Me  mettent  dans  le  cœur  une  si  douce  joie, 

Un  si  délicieux  espoir  d'avoir  trouvé 

La  fiancée  exquise  et  le  bonheur  rêvé, 

Qu'assis  dans  un  coin  sombre  et  cachant  mon  ivresse, 

Sans  qu'elle  en  sache  rien,  je  pleure  de  tendresse! 
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Ce  seraic  sur  les  bords  de  la  Seine.  Je  vois 

Notre  chalet,  voilé  par  un  bouquet  de  bois. 

Un  hamac  au  jardin,  un  bateau  sur  le  fleuve. 

Pas  d'autre  compagnon  qu'un  chien  de  Terre-]Neuve 

Quelle  aimerait  et  dont  je  serais  bien  jaloux. 

Des  faïences  à  fleurs  pendraient  après  des  clous; 

Puis  beaucoup  de  chapeaux  de  paille  et  des  ombrelles. 

Sous  leurs  papiers  chinois  les  murs  seraient  si  frêles 

Que,  même  en  travaillant,  à  travers  la  cloison, 

Je  l'entendrais  toujours  errer  par  la  maison 

Et  traîner  dans  l'étroit  escalier  sa  pantoufle. 

Les  miroirs  de  ma  chambre  auraient  senti  son  souffle 

Et  souvent  réfléchi  son  visage,  charmés. 

Elle  aurait  effleuré  tout  de  ses  doigts  aimés; 
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Ec  ces  bruits,  ces  reflets,  ces  parfums  venant  d'elle. 
Ne  me  permettraient  pas  d'être  une  heure  infidèle  ; 
Enfin,  quand  poursuivant  un  vers  capricieux, 
Je  serais  là,  pensif  et  la  main  sur  les  yeux, 
Elle  viendrait,  sachant  pourtant  que  c'est  un  crime, 
Pour  lire  mon  poëme  et  me  souffler  ma  rime, 
Derrière  moi,  sans  bruit,  sur  la  pointe  des  pieds. 
Moi,  qui  ne  veux  pas  voir  mes  secrets  épiés, 
Je  me  retournerais  avec  un  air  farouche; 
Mais  son  gentil  baiser  me  fermerait  la  bouche. 
—  Et  dans  les  bois  voisins,  inondés  de  rayons, 
Précédés  du  gros  chien,  nous  nous  promènerions, 
Moi,  vêtu  de  coutil,  elle,  en  toilette  blanche, 
Et  j'envelopperais  sa  taille,  et  sous  sa  manche, 
Ma  main  caresserait  la  rondeur  de  son  bras. 
On  ferait  des  bouquets,  et,  quand  nous  serions  las, 
On  rejoindrait,  suivis  toujours  du  chien  qui  jappe, 
Près  du  bosquet  criblé  par  le  soleil  couchant  ; 
La  table  mise  avec  des  roses  sur  la  nappe, 
Et  tout  en  s'envoyant  des  baisers  en  mangeant, 
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Tout  en  s'interrompant  pour  se  dire  :  je  t'aime! 
On  assaisonnerait  des  fraises  à  la  crème 
Et  l'on  bavarderait  comme  des  étourdis, 
Jusqu'à  ce  que  la  nuit  descende... 

—  O  Paradis  ! 


5+  OLIVIER. 


il  juillet. 

Faudra-t-il  aujourd'hui  lui  dire  que  je  l'aime? 

—  Pas  encore.  L'aveu  doit  venir  de  lui-même, 

Sans  que  nous  y  songions,  et  naturellement. 

J'attendrai  jusque-là.  Jusque-là  seulement. 

Je  veux  vivre  en  extase  auprès  d'elle,  et  lui  faire 

Du  feu  de  mes  soupirs  une  chaude  atmosphère; 

Je  veux  que  mon  regard,  tendre  encor  plus  qu'ardent, 

Lui  paraisse  toujours  doux  en  la  regardant; 

Je  veux  que  dans  mon  cher  silence  elle  comprenne 

Que  je  l'adore,  ainsi  qu'un  page  aime  une  reine, 

Sans  oser  l'effleurer  même  par  un  désir, 

Et  que  je  mourrais  bien  pour  lui  faire  plaisir, 

Qu'elle  est  toute  ma  joie,  et  présente  et  future, 

Que  les  enchantements  de  la  belle  nature, 

Les  diamants  de  l'aube  ou  l'or  d'un  soir  d'été, 

Ne  sont  pour  moi  qu'un  cadre  où  flelirit  sa  beauté; 
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Que  l'air  qui  vienc  toucher  sa  personne  adorable 

Est  le  seul  aujourd'hui  qui  me  soit  respirable, 

Et  que  même  l'éclat  magnifique  des  cieux 

M'est  bien  égal,  s'il  n'est  reflété  par  ses  yeux! 

Enfin,  —  je  ne  vis  plus  que  parce  que  j'espère 

Cet  instant.  —  nous  serons  tous  deux  loin  de  son  père. 

Une  nuit,  au  jardin,  et  tu  t'apercevras, 

Olivier,  que  sa  main  a  tremblé  sur  ton  bras. 

Comme  un  enfant  qui  tient  captives  des  mésanges, 

Tu  lui  prendras  les  mains.  Le  langage  des  anges 

Pour  lui  parler  d'amour  te  sera  révélé; 

Et  marchant  lentement  sous  le  ciel  étoile, 

Les  doigts  unis,  tes  yeux  fixés  sur  ses  prunelles, 

Vous  vous  direz  tout  bas  des  choses  éternelles, 

Et  ton  premier  baiser  effleurera  son  front 

Sous  les  astres  du  ciel  qui  se  réjouiront! 


IX 


Sur  ces  pages  qui  sont  aujourd'hui  déchirées, 

Le  poëce  passaic  de  bien  douces  soirées. 

—  On  le  voit  par  ces  vers  écrits  au  jour  le  jour,  - 

Il  croyait,  au  foyer  de  son  nouvel  amour, 

Avoir  purifié  sa  coupable  jeunesse. 

La  débauche,  invoquant  son  triste  droit  d'aînesse, 

N'était  pas  une  fois  venue  encor  ternir 

Par  un  désir  honteux,  par  un  vil  souvenir, 

Cet  amour  qui  naissait  comme  monte  une  aurore. 

Pas  une  seule  fois,  pas  une  fois  encore, 
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Il  n'avait  vu  surgir,  entre  Suzanne  et  lui, 
Le  spectre  d'un  passé  mauvais,  évanoui  ; 
Et  laissant  s'écouler  les  jours  et  les  semaines, 
Il  espérait. 

Hélas  !  Illusions  humaines  ! 
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Olivier,  pourquoi  donc  es-tu  triste  ce  soir? 


Près  de  la  lampe,  après  être  venu  t'asseoir, 
Pourquoi  n'est-elle  pas  encore  commencée 
La  page  où  chaque  nuit  tu  fixes  ta  pensée, 
Comme  on  couche  une  fleur  aux  feuillets  d'un  herbier  ? 
Dans  ce  livre  de  loch  que  tu  tiens,  Olivier, 
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Comme  un  navigateur  qui  va  vers  les  surprises, 
Tu  n'as,  jusqu'à  présenc.  inscrit  que  bonnes  brises. 
Mer  tranquille  et  berceuse,  astres  clairs  et  ciel  pur. 
Le  voyage  était  doux  et  tu  te  croyais  sûr 
D'avoir  bien  mis  le  cap  sur  la  terre  inconnue 
D'où,  comme  pour  fêter  déjà  ta  bienvenue, 
Les  beaux  oiseaux  de  pourpre  et  d'or  des  chauds  climats 
Venaient  en  voltigeant  se  poser  sur  les  mâts. 
Qu'est-ce  donc  qui  t'attriste  et  qui  te  décourager 
Les  cris  des  goélands  ont-ils  prédit  l'orage  ? 
Est-ce  que  l'horizon  se  couvre  et  s'assombrit? 
Et  quel  pressentiment  naît  donc  dans  ton  esprit 
Que  l'orage  s'émeut  et  que  le  vent  se  lève 
Pour  t'empêcher  d'atteindre  au  pays  de  ton  rêver 


...  Les  raisins  étaient  mûrs  déjà  sur  le  coteau. 
Et  les  feuilles  tombaient  dans  le  parc  du  château. 
Par  une  après-midi  pacifique  et  sereine, 
Comme  le  mois  d'octobre  en  a  pour  la  Touraine, 
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Ils  avaient  décidé  de  monter  à  cheval. 
L'automne  déployait  son  ciel  beau  triomphal 
Et  son  dernier  soleil  aux  chaleurs  mensongères. 
De  grands  vols  tournoyants  d'hirondelles  légères 
Pour  le  prochain  départ  s'assemblaient  dans  L'azur  ; 
Et  les  feuillages  d'or  montaient  parmi  l'air  pur 
Balancés  par  le  vent  aux  haleines  moins  douces. 


Qu'il  fait  bon  de  courir  dans  les  bruyères  rousses 
Au  trot  de  chasse,  avec  du  vent  dans  les  cheveux, 
De  sentir  son  cheval  frapper,  d'un  pied  nerveux, 
L'élastique  terrain  sous  les  hautes  futaies, 
De  sauter  les  fossés  et  de  franchir  les  haies, 
Et  puis,  après  un  long  galop  aventureux^ 
De  revenir,  au  pas,  par  quelque  sentier  creux, 
Laissant  flotter  la  bride  et  respirer  sa  bête, 
Qui  souffle  bruyamment  en  secouant  la  tête, 
Tandis  qu'en  lui  flattant  le  col  avec  la  main, 
On  laisse  ses  regards  errer  sur  le  chemin. 
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Ce  plaisir,  Olivier  l'avait  plus  que  personne. 
Car,  près  de  lui,  Suzanne,  en  sa  noire  amazone, 
Ses  cheveux  blonds  massés  sous  un  feutre  élégant, 
Maintenait  par  la  ferme  étreinte  de  son  gant, 
Au  trot  doux  et  berceur,  sa  jument  alezane. 
—  Loin,  derrière  eux,  suivait  le  père  de  Suzanne. 
Ils  allaient  donc,  tout  seuls,  effarant  les  oiseaux, 
Et  leurs  bêtes  parfois,  rapprochant  leurs  naseaux, 
Semblaient  se  confier  des  choses  à  l'oreille. 
Ils  s'enfonçaient  ainsi  dans  la  forêt  vermeille 
Que  le  soleil  au  loin  zébrait  de  bandes  d'or, 
Dévorant  au  galop  la  route,  ou  bien  encor, 
Leurs  montures  ayant  de  l'herbe  jusqu'au  ventre, 
Ils  fouillaient  les  taillis  d'où  partent  quand  on  entre, 
Vifs  et  la  queue  en  l'air,  les  lapins  gris  et  blancs. 
Les  chevaux  écrasaient  les  faines  et  les  glands, 
Et  les  grands  champignons  dans  les  feuilles  tombées. 
Il  leur  fallait  souvent  passer,  têtes  courbées, 
Sous  un  rameau  trop  bas  qui  voulait,  familier. 
Décoiffer  l'amazone  ou  bien  le  cavalier, 
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Puis,  quand  était  franchi  ce  pas  très-difficile, 
Ils  riaient,  éveillant  un  vieil  écho  docile 
Qui  riait  à  son  tour,  sous  les  chênes,  là-bas. 
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Vers  le  tomber  du  jour,  ils  revenaient  au  pas. 
Devant  eux,  encadré  par  le  berceau  des  branches, 
Un  somptueux  soleil  couchant,  plein  d'avalanches 
De  rubis,  s'écroulait  sur  des  montagnes  d'or. 
Ils  se  taisaient,  devanc  ce  sublime  décor 
Où  le  regard  se  perd  et  le  rêve  se  noie, 
Quand  Suzanne  poussa  soudain  un  cri  de  joie. 
Elle  avait  aperçu,  sur  le  bord  du  sentier, 
Là,  tout  près  de  sa  main,  un  buisson  d'"églantier 
Qui,  dupe  d'un  automne  aux  si  belles  journées, 
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Se  couvrait  de  nouveau  de  ses  fleurs  étonnées. 
Ravie,  elle  poussa  son  cheval  vers  les  fleurs 
Dont  le  couchant  vermeil  avivait  les  couleurs, 
Et  voulut  les  cueillir,  en  restant  sur  sa  selle. 


—  Olivier,  tenez-moi  ma  cravache,  dit-elle, 
Et,  d'un  geste  rapide,  elle  la  lui  tendit. 


Quand  ce  geste  fut  fait  et  quand  ce  mot  fut  dit, 
Olivier  frissonna  jusqu'au  fond  de  son  âme. 
Car  il  crut  devant  lui  revoir  cette  autre  femme, 
Cette  duchesse,  auprès  de  laquelle  autrefois 
Il  avait  chevauché  de  même,  par  les  bois, 
Juste  en  cette  saison  où  naît  la  chrysantème. 
Le  geste  était  pareil,  la  voix  était  la  même; 
Le  soleil  se  couchait  comme  en  ce  moment-ci. 
L'autre  amazone  avait  voulu  cueillir  aussi 
Une  tardive  fleur  sur  un  églantier  rose. 
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Sur  sa  selle  elle  avait  pris  cette  même  pose 
Pour  tendre  sa  badine,  et,  d'un  ton  cavalier, 
Dit  ces  mots  : 


—  Tenez-moi  ma  cravache,  Olivier. 


Oh!  qui  dira  combien  est  prompte  la  pensée? 

Dans  la  minute  où  fut  la  phrase  prononcée 

Et  le  mouvement  tait,  dans  ce  rapide  éclair, 

Olivier  revécut  quatre  longs  mois  d'hiver, 

Les  premiers  rendez-vous,   l'orgueil  de  la  conquête, 

Puis  le  tourment  d'aimer  une  froide  coquette 

Qui  traite  son  amant  comme  on  traite  un  laquais, 

Froisse  les  billets  doux  et  jette  les  bouquets, 

Et  tour  à  tour  prodigue  à  l'homme  qu'elle  enlace 

Le  baiser  qui  le  brûle  et  le  mot  qui  le  glace. 

Il  revit  à  la  fois,  mais  dans  un  jour  très-net, 

La  noble  rue  avec  le  chemin  qu'il  prenait, 

4' 
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Le  perron  de  l'hôtel  et  l'étroit  boudoir  mauve 

Où  la  duchesse,  dans  un  demi-jour  d'alcôve, 

Fumait  du  tabac  russe  et  relisait  Faublas. 

Il  revécut  les  bals,  les  dîners,  les  galas, 

Avec  les  noms  fameux  criés  dans  l'antichambre. 

Puis  la  vie  au  château,  les  grands  feux  en  décembre 

Dans  le  salon  orné  de  bergers  d'éventails, 

La  forêt  et  la  chasse  à  courre.  Cent  détails 

Eurent  en  un  moment  le  pouvoir  d'apparaître, 

Tout  jusqu'au  fier  blason  qui  timbrait  chaque  lettre, 

Cyniquement  écrite  en  mots  licencieux, 

Et  qu'on  signait  pourtant  du  grand  nom  des  aïeux. 


Ceci  dura  le  temps  que  brûle  une  étincelle. 


Il  avait  devant  lui  la  jeune  fille  en  selle, 

Les  yeux  baissés,  groupant  son  bouquet  comme  il  sied, 

Tandis  que  sa  jument  grattait  le  sol  du  pied. 
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—  Toutes  les  visions  s'étaient  évanouies. 

Suzanne,  souriant  aux  fleurs  épanouies, 

Lui  dit,  sans  voir  son  front  et  ses  yeux  mécontents  : 

—  Voyez  donc,  Olivier.  C'est  un  second  printemps, 
Puisqu'Octobre  permet  qu'un  églantier  renaisse. 

Olivier  répondit  : 

—  On  n'a  qu'une  jeunesse, 
Suzanne;  mais  il  faut  rentrer.  Le  jour  finit. 

Le  père  de  Suzanne  alors  les  rejoignit, 

Et  les  trois  cavaliers  regagnèrent  la  plaine. 

Ils  ne  se  parlaient  plus.  —  La  nature  était  pleine 
De  l'immense  regret  du  soleil  disparu. 
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Du  côté  du  couchant  un  nuage  accouru  . 

A  peine  en  conservait  une  lueur  d'opale. 

Un  grand  frisson  courut  sur  la  verdure  pâle; 

Le  funèbre  horizon  devint  couleur  de  fer  ; 

Et  déjà  l'on  sentait  au  loin  venir  l'hiver, 

Comme  un  homme  attardé  dont  les  pas  s'accélèrent. 

A  gauche  d'Olivier,  des  corbeaux  s'envolèrent. 

Et,  pendant  ce  retour  lent  et  silencieux, 
Muet,  il  confondit,  en  promenant  ses  yeux 
Sur  le  mélancolique  et  sombre  paysage, 
Son  mauvais  souvenir  et  ce  mauvais  présage, 
Et,  rhythmés  par  les  pas  des  chevaux  sur  le  sol, 
Ces  vers  dans  son  esprit,  prirent  aussi  leur  vol. 
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C'est  donc  vrai.  Le  passé  maudit  subsiste  encore, 

Le  voilà  !  c'est  bien  lui  ! 
Impitoyable,  il  souille,  avec  ce  que  j'abhorre, 

Ce  que  j'aime  aujourd'hui. 


La  débauche  a  donc  mis,  dans  mon  âme  de  fange, 

Un  virus  éternel, 
Pour  que  j'ose  évoquer  en  face  de  cet  ange 

Ce  souvenir  charnel. 
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Comme  lady  Macbeth  qui  passe,  pâle  et  lente, 

Dans  la  nuit  du  remord, 
Frottant,  sans  l'effacer,  une  trace  sanglante 

Sur  ses  mains  qn'elle  tord; 

Comme  un  homme  qui  sent,  jusque  dans  son  vieil  âge, 

Ses  membres  grelottants 
D'une  fièvre  qu'il  a  prise  dans  un  voyage 

Il  y  a  bien  longtemps; 

Faudra-t-il  que  toujours,  ô  voluptés  menteuses, 

Où  n'était  pas  mon  cœur, 
Je  sente  remonter  à  mes  lèvres  honteuses 

Votre  ancienne  rancœur? 

Baisers  de  feu  de  qui  j'ai  senti  la  brûlure, 
Chairs  que  toucha  ma  chair, 

Garderai-je  toujours  votre  froide  souillure 
Et  votre  goût  amer  ? 
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—  Pourtant  j'ai  cru  mon  cœur  guéri  de  son  ulcère; 

J'ai  voulu  rajeunir, 
Et,  n'étant  plus  naïf,  j'ai  fait  l'effort  sincère 

De  le  redevenir. 

Oui,  tout  ce  que  L'amour  peut  mettre  en  la  pensée 

De  pur  et  d'ingénu, 
Près  de  cette  adorable  et  blanche  fiancée, 

Je  l'ai  pourtant  connu. 

Pendant  ce  doux  printemps  que  j'ai  passé  près  d'elle, 

Pendant  ce  doux  été, 
J'ai  connu  l'espérance  innocente  et  fidèle 

Et  m'en  suis  contenté. 

Et,  je  le  jure  ici,  par  l'âme  de  sa  mère 

Qui  d'en  haut  la  défend 
Jamais  un  seul  désir  mauvais,  même  éphémère, 

N'a  touché  cet  enfant. 
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Du  vieil  homme  il  n'était  plus  en  moi  de  vestige. 

Ni  remords,  ni  regrets, 
Un  regard  de  Suzanne  avait  fait  ce  prodige, 

Hélas  !  et  j'espérais. 

Soudain  tu  sors  du  gouffre  où  je  dois  redescendre 

Et  tu  me  ressaisis, 
O  passé  !  Ton  simoun  étouffe  sous  la  cendre 

Cette  exquise  oasis. 

C'est  dit.  Le  vieil  enfer  me  poursuit  de  sa  haine 

Jusqu'en  mon  nouveau  ciel, 
Sa  boue  est  sur  ce  lys.  Cette  gravure  obscène 

Se  cache  en  ce  missel. 

Cette  candeur  devient  l'innocente  complice 

De  mon  indignité. 
—  O  mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait  pour  souffrir  ce  supplice, 

Et  l'ai-je  mérité? 
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Mon  Dieu,  quelle  rigueur  implacable  est  la  vôtre 

Pour  les  hommes  mauvais  ! 
Car  ces  désirs  auxquels  j'ai  cédé,  comme  un  autre, 

Vous  me  les  avez  faits. 

J'étais  jeune  et  voulais  aimer.  J'avais  la  fièvre 

Des  sens  impérieux. 
Des  femmes  ont  passé,  le  sourire  à  la  lèvre 

Et  l'amour  dans  les  yeux. 

Pouvais-je  donc,  alors  qu'elles  se  sont  données, 

Prévoir  ce  lendemain? 
Et  pourquoi  semiez-vous  de  fleurs  empoisonnées 
Le  bord  de  mon  chemin? 

—  Vous  ne  défendrez  point  que  l'homme  qui  s'égare 

Revienne  sur  ses  pas 
Et  qu'ici-bas  le  mal  accompli  se  répare. 

Cela  ne  se  peut  pas  ! 
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Non.  je  redeviendrai  maîcre  de  ma  pensée 

Et  de  mon  souvenir; 
Et.  lorsque  enfin  sera  toute  trace  effacée 

Qui  pourrait  les  tenir; 

A  ses  pieds,  attendant  que  son  regard  y  tombe, 

Je  mettrai,  quelque  jour, 
Comme  un  pâtre  à  genoux  présente  une  colombe, 

Mon  pur  et  jeune  amour. 
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L'hiver  vient  à  grands  pas.  C'est  le  soir  ;  le  vent  souffle. 


...  Le  vieux  père  lisait,  en  chauffant  sa  pantoufle 
Au  foyer  rallumé  pour  la  première  fois. 
Suzanne,  au  piano,  laissait  suivre  à  ses  doigts 
Le  caprice  tournant  d'une  valse  allemande, 
Ou  bien  lorsqu'Olivier  en  faisait  la  demande. 
S'interrompait  afin  de  jouer  un  motif 
Où  Chopin  soupirait  son  ennui  maladif. 
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Dehors  on  entendaic  la  bise  monotone 
Gémir  dans  les  rameaux  dépouillés  par  l'automne; 
Mais  Olivier  n'avait  nulle  tristesse  au  cœur. 
Des  mauvais  souvenirs  il  se  croyait  vainqueur  ; 
Il  avait  reconquis  son  calme  de  naguère. 


Or  un  de  ses  amis  qui  se  trouvait  au  Caire 
Et  lui  voulait  de  loin  donner  un  souvenir, 
Dans  l'exil  d'Olivier  avait  fait  parvenir 
Un  présent,  justement  arrivé  de  la  veille. 
Le  coffre  égyptien,  délicate  merveille, 
Exhalant  doucement  son  parfum  de  sérail, 
Laissait  voir  des  sequins,  des  perles,  du  corail, 
Grand  ouvert  sur  la  table  ;  et  l'ivresse  physique 
Que  lui  donnaient  l'odeur  exquise  et  la  musique 
Et  l'éclat  d'or  joyeux  des  bijoux  d'Orient, 
Enchantait  le  poëte  heureux  et  souriant. 
Il  faisait  ruisseler  aux  lueurs  des  bougies 
Les  perles,  regardait  les  vieilles  effigies, 
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Maniaic  un  collier,  essayait  un  anneau, 
Lorsquen  apercevant  Suzanne  au  piano, 
Dans  l'ombre  qu'éclairait  sa  blonde  chevelure, 
Olivier  lui  voulut  donner  cette  parure. 


Il  vint  près  du  vieillard. 


—  C'est  bien  peu  m' acquitter  ; 
Mais  Suzanne  pourtant  devrait  bien  accepter 
Ces  choses  du  Levant,  ou  du  moins  quelques-unes. 
Ces  bagatelles-ci  sont  faites  pour  les  brunes  ; 
Mais  tout  lui  sied  si  bien.  Laissez-moi  le  plaisir 
De  la  voir  essayer  elle-même  et  choisir. 


Le  bonhomme  d'abord  refusa. 

—  Non,  j'insiste, 
Dit  Olivier.  Ce  sont  des  bibelots  d'artiste, 
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Des  objets  sans  valeur,  à  peine  des  bijoux. 
J'ai  passé,  mon  ami,  quatre  longs  mois  chez  vous, 
Et  c'est  un  peu  mon  droit  d'ami  de  la  famille 
De  faire  ce  petit  présent  à  votre  fille. 


C'était  juste,  et  le  père  à  la  fin  consentit 
En  souriant. 


Suzanne,  elle,  n'avait  rien  dit; 
Mais  son  merci  d'enfant  et  sa  rougeur  d'oreilles, 
Quand  Olivier  lui  mit  dans  les  mains  ces  merveilles, 
Dénoncèrent  sa  joie  et  son  désir  caché. 


Dans  un  coin  du  salon  était  une  Psyché. 
Suzanne,  rejetant  sa  mante  de  dentelle, 
Vint,  afin  d'essayer  les  bijoux,  devant  elle; 
Et  dans  la  grande  glace  où  l'enfant  se  mirait 
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Olivier  pue  la  voir  comme  dans  un  parerait. 

Quand  elle  eut  mis  avec  un  sourire  de  joie 

Le  petit  fez  mignon  et  la  veste  de  soie 

Dont  l'or  du  filigrane  égayait  le  fond  vert, 

Chargé  de  bracelets  ses  deux  bras  et  couvert 

De  colliers  de  sequins  son  front  et  son  corsage, 

L'œil  brillant,  un  éclair  d'orgueil  sur  le  visage, 

Heureuse  d'être  ainsi  plus  belle  et  de  le  voir 

Et  sans  se  retourner  parlant  dans  le  miroir 

Elle  eut  pour  le  jeune  homme  un  regard  de  coquette 

Et,  sans  timidité,  s'adressant  au  poëte 

D'un  ton  libre  et  léger  dont  il  fut  tout  saisi, 

Elle  lui  dit  : 

—  Comment  me  trouvez-vous  ainsi? 


Il  frémit.  —  Sa  mémoire,  en  son  cruel  caprice, 
Evoquait  tout  à  coup  devant  lui  cette  actrice 
Dont  il  avait  été  ajdis  six  mois  l'amant 
Elle  avait  à  peu  près  ce  même  ajustement. 


8o  OLIVIER. 

Et  devait  se  montrer  dans  une  rôle  d'aimée, 
Le  soir  où,  dans  sa  loge  étroite  et  parfumée, 
Il  fumait  un  cigare  assis  dans  un  fauteuil. 
C'était  le  même  geste  et  le  même  coup  d'ceil, 
C'était  la  même  voix  hardie  et  dégagée, 
Quand  la  comédienne,  après  s'être  arrangée 
Et  sans  cesser  de  faire  au  miroir  les  yeux  doux, 
Avait  dit  : 

—  Olivier,  comment  me  trouvez-vous } 


Par  un  effort  d'esprit  aigu  jusqu'au  supplice, 
Olivier  se  revit  dans  l'étroite  coulisse 
Sentant  la  cave  humide  et  la  poudre  de  riz, 
Où  les  comédiens,  aux  visages  flétris, 
Derrière  le  portant  tout  placardé  d'affiches, 
En  attendant  leur  tour,  rajustent  leurs  postiches. 
Il  suivit  les  détours  compliqués  du  couloir, 
Il  entra  dans  la  loge  où  devant  le  miroir 
Traînent  le  pot  de  fard  et  la  patte  de  lièvre; 
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Ec  sous  le  gaz  qui  siffle  et  qui  donne  la  fièvre 
Il  reconnut,  debout  dans  le  rayon  blafard, 
L'actrice,  les  seins  nus  et  belle  sous  son  fard, 
Qu'ajuste  d'une  main  empressée  et  que  touche 
L'habilleuse  avec  des  épingles  dans  la  bouche. 
Il  eut  comme  un  dégoût  de  ces  jours  anciens 
Où,  chaque  soir,  assis  près  des  musiciens, 
Il  écoutait  jouer  la  même  comédie. 
Il  revit,  en  un  mot,  cette  folle  étourdie 
Qui  riait  aux  éclats  et  vivait  sans  soucis 
Dans  le  luxe  indigent  de  ses  meubles  saisis, 
Mêlait  dans  un  tiroir  les  protêts  et  les  rôles, 
Au  théâtre  embrassait  et  tutoyait  des  drôles, 
Engageait  pour  souper  quelque  parure  en  or 
Et  qui  l'avait  enfin  quitté  pour  un  ténor. 

La  vision  s'enfuit  ainsi  qu'un  éclair  brille. 


Il  n'avait  sous  les  yeux  que  cette  jeune  fille 

s- 
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Rougissant  de  plaisir  sous  l'éclat  des  bijoux. 


—  Suzanne,  gardez-les,  dit-il,  ils- sont  à  vous; 
Et  je  suis  trop  content  que  ce  cadeau  vous  plaise. 


Puis,  brusquement,  donnant  pour  prétexte  un  malaise, 
Il  sortit  en  fermant  les  portes  avec  bruit, 
Remonta  dans  sa  chambre,  et,  tout  seul  dans  la  nuit, 
Il  laissa  succombant  de  tristesse  et  de  rage, 
Éclater  ses  sanglots  comme  éclate  un  orage. 
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Ainsi,  voilà  le  but  où  je  suis  arrivé; 
L'hallucination,  et  demain  la  folie! 
Déborde,  ô  pauvre  cœur,  ô  coupe  trop  remplie  ! 
Et  pleure  jusqu'au  sang  ton  beau  rêve  achevé! 


Meurs,  ô  suprême  espoir  qui  me  restait  dans  l'âme  ! 
Meurs,  ô  dernier  foyer  de  pur  et  chaste  amour, 
Qui  dans  moi  pâlissais  et  brillais  tour  à  tour, 
Comme  au  vent  se  relève  et  se  courbe  une  flamme  ! 
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Meurs  !  Pour  les  souvenirs  il  n'est  pas  de  Léché  ; 
Meurs!  Car  les  vieux  remords  sont  exacts  et  fidèles 
Ainsi  que  la  marée  et  que  les  hirondelles, 
Et  tout  baiser  mauvais  vibre  une  écernité  ! 

Je  ne  veux  plus  la  voir,  oui,  je  veux  fuir  Suzanne. 
Mon  regard  lui  devient  un  outrage  odieux, 
Puisqu'il  ose  évoquer  dans  le  ciel  de  ses  yeux 
L'âme  d'une  adultère  ou  d'une  courtisane. 

Je  ne  veux  plus  la  voir,  et,  d'amour  éperdu, 
De  sa  vue  hier  encor,  je  faisais  mon  délice  ; 
Ainsi  qu'un  condamné  le  matin  du  supplice, 
Je  jette  et  trouve  amer  le  pain  où  j'ai  mordu. 

—  Mais  l'aimais  je  après  tout?  C'est  l'erreur  éternelle 
D'un  cœur  dont  s'est  toujours  assouvi  le  désir. 
Non,  mais  l'illusion  que  je  n'ai  pu  saisir, 
Mais  l'amour  pur,  voilà  ce  que  j'aimais  en  elle. 
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Navré,  mais  sans  regrets,  je  m'en  vais  donc  d'ici. 
Je  ne  la  pleure  pas,  je  pleure  sur  moi-même; 
Je  ne  crois  pas  non  plus  que  la  simple  enfant  m'aime. 
Et  peut-être,  vraiment,  tout  est-il  mieux  ainsi! 

Parce  que  plus  d'un  front  de  folle  ou  "de  coquette 
S'est  caché  dans  mon  sein  d'un  air  tendre  et  honteux, 
M'eùt-elle  aimé?  Pourquoi?  Pour  mes  lauriers  douteux. 
Pour  ma  gloire  d*un  jour,  pour  ce  nom  de  poëte? 

Qui  sait?  J'aurais  été  peut-être  son  martyr? 
Peut-être  se  fùc— elle  à  quelque  autre  donnée? 
Peut-être,  un  beau  matin  de  sa  vingtième  année, 
L'aurais-je  vue,  au  bras  d'un  jeune  homme,  partir? 

Elle  heureuse  par  lui,  lui  tout  enivré  d'elle, 

Je  les  aurais  vus  fuir  dans  leur  rêve  enchanté, 

Ainsi  qu'un  conquérant  par  un  fleuve  arrêté 

Voit  deux  libres  oiseaux  le  franchir  d'un  coup  d'aile  ! 
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—  Elle,  m'aimer?  Qui  sait  si  même  elle  y  songea? 
Mon  déparc  ne  saurait  troubler  son  âme  blanche. 
A  peine  voyons-nous  tressaillir  une  branche, 
Lorsque  vient  de  tomber  le  nid  qui  s'y  logea. 

L'oubli  suivra  l'adieu.  Du  miroir  de  ses  rêves 
Mon  nom  s'effacera  sans  rien  laisser  d'amer, 
Tels  que  ces  pas  empreints  des  pêcheurs  que  la  mer 
Efface  chaque  jour  sur  le  sable  des  grèves. 

Elle  oublîra,  mais  moi,  l'oublîrai-je  ?  Hélas  !  non. 
J'emporte,  en  la  quittant,  la  douleur  immortelle 
De  n'être  plus  naïf,  pur,  jeune  et  digne  d'elle, 
Et  ma  voix  tremblera  quand  je  dirai  son  nom. 

Rien  ne  fera  pâlir,  ni  le  temps  ni  l'absence, 
Ce  souvenir,  pour  moi  si  cruel  désormais, 
De  l'entant  qui  m'a  mis  au  cœur,  et  pour  jamais, 
L'affreux,  le  dévorant  regret  de  l'innocence  ! 
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Il  me  suivra  toujours  !  La  femme  que  demain 

Jettera  dans  mes  bras  l'amère  destinée. 

En  me  parlant  d'amour,  sera  tout  étonnée 

De  me  voir  soudain  fondre  en  larmes  sur  sa  main  ; 

Et  ses  baisers  viendront  raviver  mon  envie, 

Mon  désespoir  profond  de  ne  connaître  pas 

Le  seul  bonheur  que  l'homme  ait  peut-être  ici-bas  : 

—  Avoir  le  même  amour  pendant  toute  sa  vie  ! 


W 


XV 


Olivier  doit  partir  le  lendemain  matin  ; 
Et  près  des  grands  tilleuls  dépouillés  du  jardin 
Sur  qui,  bleuâtre  et  froid,  le  clair  de  lune  plane, 
Silencieux,  il  marche  à  côté  de  Suzanne, 
Quand  celle-ci,  laissant  son  pas  se  ralentir, 
Longuement  le  regarde  et  dit  : 

—  Pourquoi  partir  ? 
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Il  s'arrête  à  ce  mot,  et  quand  la  jeune  fille, 
Fixant  sur  lui  des  yeux  où  la  tristesse  brille, 
Bien  douloureusement  a  répété  : 

—  Pourquoi  ) 


Il  lui  prend  les  deux  mains  et  dit  : 

—  Oubliez-moi! 
Oubliez-moi,  Suzanne,  et  pour  toujours!  Qu'importe 
Le  vent  capricieux  qui  passe  et  qui  m'emporte? 
Si  je  vous  disais  tout,  je  vous  ferais  pitié. 
Oubliez-moi,  cela  vaut  mieux.  Mon  amitié 
Ne  peut  pas  dans  votre  âme  encor  presque  enfantine 
Avoir  déjà  poussé  tellement  sa  racine 
Que  vous  deviez  beaucoup  souffrir  en  l'arrachant, 
Comme  une  mauvaise  herbe  éclose  dans  un  champ. 
Faites-le,  vous  disant  que  cette  herbe  sauvage 
Aurait  dans  votre  cœur  fait  un  mortel  ravage. 
Perdez  tout  sentiment  pour  moi,  sans  nul  regret, 
Et  même  maudissez  celui  qui  l'inspirait. 
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Dites-vous  que  je  suis  un  ingrat,  un  frivole, 

Que  je  quitte  ce  toit  comme  l'oiseau  s'envole 

De  l'arbre  où  tout  l'été,  s'est  abrité  son  nid. 

La  raison  qui  bien  loin  de  vos  yeux  me  bannit, 

Suzanne,  ne  cherchez  jamais  à  la  comprendre. 

Pour  moi  ne  conservez  rieji  de  bon,  rien  de  tendre, 

Et  si  mon  souvenir  persiste,  oui,  s'il  le  faut, 

Pauvre  enfant,  que  ce  soit  de  la  haine  plutôt. 

Car  si  j'avais  troublé  votre  exquise  innocence, 

Si  vous  deviez  souffrir  demain  de  mon  absence 

Et  ne  pas  m'oublier  comme  on  oublie  un  mort, 

Ce  serait  dans  ma  vie  un  éternel  remord. 

Adieu.  Je  ne  puis  pas  en  dire  davantage. 


Il  la  tenait  toujours  par  la  main. 

Un  nuage 
Passa  devant  la  lune  et  tout  devint  obscur. 
Pourtant  l'air  était  calme  et  dans  le  sombre  azur 
Où  les  sept  diamants  épars  de  la  Grande  Ourse 


OLIVIER.  91 

Vers  le  sepcencrion  accomplissaient  leur  course, 
Régnait  tant  de  silence  et  de  sérénité 
Qu'on  aurait  pu  se  croire  en  une  nuit  d'été. 
Mais  tout  à  coup,  ainsi  qu'au  début  d'un  orage, 
Le  poëte  sentit  sur  sa  main  sans  courage 
Où  Suzanne  laissait  la  sienne,  doux  fardeau, 
Tomber  une  brûlante  et  lourde  goutte  d'eau  ! 


Fuis,  malheureux  !  Le  temps  est  long,  le  monde  est  vaste. 
Fuis!  et  pour  oublier  l'heure  à  jamais  néfaste 
Où  naquit  dans  ton  sein  le  remords  étouffant 
D'avoir  troublé  la  paix  de  cette  pure  enfant, 
Insensé,  plonge  toi  dans  toutes  les  ivresses  ! 
Pars!  Change  de  climats  et  change  de  maîtresses. 
Le  secret  d'oublier  que  tous  veulent  en  vain, 
Cherche-le  dans  l'amour,  dans  le  jeu,  dans  le  vin. 
Tâche  de  t'étourdir  enfin,  et  cours  le  monde. 
Dans  les  flots  des  cheveux  dénoués  d'une  blonde 
Tu  pourras  rafraîchir  parfois  ton  front  pâmé, 
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En  respirant  cet  or  fluide  et  parfumé; 
Assis  au  tapis  vert  d'où  la  dame  de  pique 
Darde  sur  le  joueur  son  œil  microscopique, 
Tu  pourras  t'absorber  un  instant  dans  l'émoi 
De  voir  un  monceau  d'or  s'élever  devant  toi  ; 
Sur  la  table  en  désordre  où  coulent  les  bougies, 
Tu  pourras,  t'accoudant  à  la  fin  des  orgies, 
Noyer  dans  les  vins  noirs  tes  souvenirs  amers; 
Tu  pourras  les  bercer  au  roulis  des  steamers 
Et  vers  les  cieux  nouveaux  où  ton  rêve  s'égare 
Les  dissiper  avec  la  vapeur  d'un  cigare. 
Mille  chemins  divers  s'ouvrent  devant  tes  pas. 
Va,  misérable  fou!  pars,  mais  n'espère  pas 
Que  le  remords  te  quitte  et  que  jamais  s'efface. 
—  Quel  que  soit  le  destin  que  l'avenir  te  fasse, 
Et  jusqu'au  dernier  jour  de  ton  voyage  humain,  ■ 
Cette  larme  d'enfant  qui  tomba  sur  ta  main  ! 
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Il  partit,  les  yeux  secs,  mais  plein  de  rage  sourde. 
Aux  vitres  du  coupé,  la  pluie  épaisse  et  lourde 
Faisait,  en  se  brisant,  couler  de  longs  ruisseaux. 
Les  arbres  noirs  montaient  dans  le  ciel  sans  oiseaux 
Et  le  feuillage  mort  pourrissait  dans  les  boues. 
La  diligence,  avec  un  bruit  grinçant  de  roues, 
Traversait,  ruisselante  et  d'un  trot  cadencé, 
Ce  pays  que  naguère  il  avait  traversé, 
En  mai,  quand  le  printemps  splendide  se  déploie. 
Mais  Olivier  sentait  comme  une  sombre  joie 
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Que  l'automne  lui  fît  cet  horrible  retour. 
Prométhée  eu  raillant  excite  le  vautour, 
Lear  appelle  le  vent  qui  tourmente  sa  tête; 
Et  les  désespérés  demandent  la  tempête! 


Aussi  quel  éclair  brille  en  ses  regards  flétris, 
Quand  il  entend  crier  enfin  ce  mot  :   Paris  ! 
Par  la  sonorité  de  la  salle  d'attente  ! 
Comme  il  s'installe  avec  une  fureur  contente 
Et  des  gestes  nerveux  dans  le  wagon  souillé, 
Infectant  le  cigare  et  le  vieux  drap  mouillé. 
—  En  route  !  siffle  donc,  sombre  locomotive  ! 
Ebranle-toi,  train  noir,  et  toi,  chauffeur,  active 
Le  foyer  rouge  avec  le  charbon  du  tender, 
Car  le  bruit  furieux  du  lourd  galop  de  fer 
Et  les  cris  déchirants  de  la  machine  en  flamme 
Peuvent  seuls  dominer  l'orage  de  cette  âme. 
A  Paris!  à  Paris!  vole,  monstre  trop  lent! 
Dans  la  nuit  des  tunnels  disparais  en  hurlant. 
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Qu'imporce  que  le  vent  gémisse  et  que  l'eau  pleuve, 
Va,  cours!  et  pour  franchir  le  vallon  ou  le  fleuve, 
Fais  des  ponts  de  métal  frémir  le  tablier  ! 
Car  ce  voyageur  sombre  a  hâte  d'oublier, 
De  s'étourdir...  Va  donc  infernale  machine! 
—  Enfin,  voici  là-bas  les  tuyaux  d'une  usine, 
Des  remparts,  et  plus  loin,  dans  la  brume  ébauchés, 
Des  murs,  des  toits  fumants,  des  dômes,  des  clochers. 
Sous  la  halle  aux  arceaux  de  fer  le  train  fait  halte. 
C'est  Paris!  Olivier  a  sauté  sur  l'asphalte 
Et,  grisé  de  douleur,  de  fatigue  et  de  bruit, 
Il  plonge  dans  la  ville,  au  tomber  de  la  nuit. 


Là,  sous  le  gaz  blafard,  vainqueur  du  crépuscule, 
De  toutes  parts,  la  foule  effrayante  circule. 
C'est  l'heure  redoutable  où  tout  ce  peuple  a  faim. 
Sur  le  seuil  des  traiteurs  et  des  marchands  de  vin, 
L'écaillère  en  rubans  joyeux,  ouvre  les  huîtres, 
Et  chez  les  charcutiers,  sous  leurs  remparts  de  vitres, 
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Les  poulardes  du  Mans  gonflent  leurs  dos  truffés. 
L'odeur  d'absinthe  sort  des  portes  des  cafés. 
C'est  l'heure  où  les  heureux  trop  rares  de  la  vie 
S'en  vont  jouir  ;  c'est  l'heure  où  la  misère  envie. 
L'homme  qui  rit  se  heurte  à  l'homme  soucieux. 
Le  lourd  omnibus  passe  en  roulant  ses  gros  yeux 
Sur  l'épais  macadam  qu'en  jurant  on  traverse. 
Tous  se  hâtent,  courant  dans  la  boue  et  l'averse, 
Ceux-ci  vers  leur  besoin,  ceux-là  vers  leur  plaisir. 
Partout  on  voit  le  flot  de  la  foule  grossir, 
Et  l'ivrogne  trébuche,  et  la  fille  publique 
Assaille  le  passant  de  son  regard  oblique. 
Le  pauvre  qui  mendie  avec  un  oeil  haineux 
Vous  frôle,  et  sous  l'auvent  des  kiosques  lumineux 
S'étalent  les  journaux,  frais  du  dernier  scandale. 
En  un  mot,  c'est  la  rue,  effrayante  et  brutale! 
Du  luxe,  des  haillons,  de  la  clarté,  des  cris 
Et  de  la  fange  !  C'est  le  trottoir  de  Paris  ! 

Il  plongea  dans  Paris,  comme  on  se  jette  au  gouffre  ; 
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Et  depuis  lors,  c'est  là  qu'il  vit,  c'est  là  qu'il  souffre, 
Sous  un  air  calme  et  doux  cachant  un  cœur  amer, 
Comme  un  beau  fruit  d'automne  où  s'est  logé  le  ver. 
C'est  là  qu'Olivier  vit,  si  l'on  appelle  vivre 
Se  livrer  au  courant  qui  nous  prend  et  le  suivre, 
Ainsi  que  nous  voyons  une  plume  d'oiseau 
Descendre  avec  lenteur  la  pente  d'un  ruisseau. 
N'importe,  Olivier  vit,  supportant  comme  un  autre 
Son  chagrin.  Tous,  d'ailleurs,  n'avons-nous  pas  le  nôtre? 
Jamais  il  ne  se  plaint  et  souvent  il  sourit. 
Tout  comme  un  autre,  il  sait  répondre  auxmots  d'esprit 
Lancés  après  souper  comme  au  jeu  de  raquettes, 
Derrière  l'éventail  amuser  les  coquettes, 
Voir  le  monde,  lorgner  les  gens  à  l'Opéra, 
Aller  au  bal,  au  club,  aux  eaux,  et  caetera. 
—  Le  sourire  survit  au  bonheur.  Qui  peut  dire 
Cet  homme  malheureux,  puisqu'on  le  voit  sourire? 
Savons-nous,  quand,  le  soir,  rêveurs,  nous  admirons 
Le  zodiaque  immense  en  marche  sur  nos  fronts, 
Combien  dans  la  nature,  Isis  au  triple  voile, 
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La  lumière  survit  à  la  mort  d'une  étoile, 
Et  si  cet  astre  d'or,  dont  le  rayonnement 
A  travers  l'infini  nous  parvient  seulement 
Et  décore  le  ciel  des  nuits  illuminées, 
N'est  pas  éteint  déjà  depuis  bien  des  années? 


Donc,  mort  à  toute  joie  et  sans  espérer  mieux, 

Olivier  vit  et  souffre,  et  peut  devenir  vieux. 

Indifférent  à  tout  ce  que  le  sort  lui  laisse, 

Bon  par  occasion  ou  méchant  par  faiblesse, 

Il  est  pour  le  vulgaire  un  sceptique  élégant. 

Comme  on  donne  sa  main,  mais  sans  ôter  son  gant, 

Même  au  plus  cher  ami  qui  de  lui  le  réclame 

Il  ne  dit  qu'à  moitié  le  secret  de  son  âme; 

Il  jette  la  réserve  entre  le  monde  et  lui 

Et  de  son  désespoir  ne  montre  que  l'ennui. 

Né  fier,  il  garde  encor  la  pudeur  de  sa  peine. 

Si  parfois  dans  ses  vers,  il  fait  comme  Henri  Heine, 

En  ces  heures  de  crise  où  tous  nous  faiblissons, 
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«  De  ces  grandes  douleurs  de  petites  chansons,  » 

Il  n'y  dit  pas  jusqu'où  va  sa  mélancolie. 

Il  porte  vaillamment  sa  douleur,  et  s'il  plie, 

C'est  ainsi  qu  une  épée  à  l'acier  pur  et  clair 

Et  pour  se  relever  en  lançant  un  éclair. 

Mais,  lorsque,  tisonnant  son  foyer  plein  de  cendre, 

Jusqu'au  fond  de  son  âme  il  ose  encore  descendre 

Et  qu'il  en  voit  l'espoir  envolé  sans  retour, 

Quand  du  temps  qui  lui  reste  à  vivre  sans  amour 

Son  esprit  accablé  mesure  l'étendue, 

Songeant  à  la  dernière  illusion  perdue 

Qui  fit  son  triste  cœur  à  jamais  se  fermer, 

Il  voudrait  bien  mourir  ne  pouvant  plus  aimer. 


99 


tni 


rA  *V1 


IMPRIME   PAR  J.  CLAYE 


ALPHONSE    LEMERRE 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Échéance 


The  Library 
Uni ver si ty  of  Ottawa 
Date  due 


CE  PC   2211 

.C304  1€76 

CCO   CCPPEE,  FRAN  OLIVIER, 

4CC#  1221279 


